La manos de Antonio

Antes de que la rama se quebrara, Antonio saltó del árbol. Había subido para quitar las hojas amarillas, comunes en esa época, en una suerte de ritual que comparaba con descamarse de la nostalgia. En acto solemne, barría también el polvo que se acumulaba en la madera y hacía figurillas de papel que luego dejaba…

Autopista

Dichosos los perrosse asoman por la ventanadejan que el vientoles sacuda la lenguay no tienen miedoque de repenteal sentir tantoles corten cabeza

Réplica al escaparate

¿Por qué no hay hombres modelosen las entregas de premios?Habría que verlos con las caras pintadas,vestidos color encaje y sonrisa en pausa Quisiera ver sus nalgasoscilando de arriba abajodisociadasdejando el escenariodespués de alegrarle la vidaa algún talento emergente ¿Por qué las pieles depiladas?¿Acaso no son igual de exquisitoslos vellos socialmente aceptadosde los tipos equis-ye? Me…

Una cobija de avión te calienta los pies

Recoge las ollas del aguacamina por los techosbarriendo palmeras caídasy el sueño de los meses que vienen vamos niña,hay una colchonetaen la iglesia del barrio abre las bolsasarroz y frijolespapel higiénicoalimento para perros a ver si se te seca la blusa Pregunta a mamápor qué les dicenlos damnificados Y mamá llora la tierracomo se llora…

Ayer volví a escuchar pop

Me puse escarcha en el peloestrellitas pegajosas al lado de los ojos,pantalón campana y plataformas. Escribí un poema en papel de cartaque nada tenía que vercon morderse las uñas,llorar despedidas,o romper paradigmasmientras se lavan los platos. Era sobre el pájaro amarilloque tomaba sol todos los díasen la tapia de la escuela;sobre convertir el patio en…

Sofía

Te quiero como gata boca arriba,panza arriba te quiero.Gioconda Belli Le dije bajito al oído: mi vida,he sembrado semillas de fuerzaen cada una de tus manos. Para tu risa construí una fuente de dulces y maracuyá;he revestido tu útero de tintasinventadas por ancestras. Con su herencia de colorescoloqué un escudo en tu pechopara guardarte de…

En su armario no caben mis zapatos

Dijo que nole abriría puertas a la casa.No dejaría entrar mis miedos,tenderlos en las paredesal lado de sus grietas recién cosidas.No me sentaría en su mesa,ni tejería manteles con mis recuerdos;tampoco haría girarmi espalda sobre ellos.Se negaba a compartirlas lluvias que inundan el ombligoy demandan secarse al sol,en la hamaca verde y almendrade la piel…

Parece poema pero es anécdota

He aquí una vibración;diferente a la que dan los átomoscuando sostienen el cuerpo,y aún así, activa las piernas. He aquí una vibración;diferente a la de un Sol cantadoen las paredes del útero,y aún así, lanza ecos internos. Me cierra los puños,como explotan los capullosde las chinas. Ahora soy yola que revienta. Esta vibraciónrueda por mis…

Abandono de la inercia

Las dormilonas cerraron el cielo de sus pupilas, atravesadas por paisajesque nunca vieron. No las cegó el sol.No recibieron ramos de llovizna;ninguna mano antigualas llenó de consuelo. En las plantas de sus ojosse secaron las nubes.Horas de descoser cariciaspara no aprender a llorar. Quizás ahora,con la tierra deshaciendo sus memoriasy la redención de las flores…

Segundo asalto

Tiene nueve pieles diferentespocos años. En el patio los niños correny astillan su reflejo con palabras.Arde. A los doce,nariz grande, mejillas infladas, ojos pequeños.No es bonita. Quince,se mide la cintura, la cadera y las tetas.Pierde. Dieciocho,amanece inconsciente por las dudasque ortigan la lengua y la memoria.Busca un rostro en pupilas que no ven, las arrancadesciende…